A veces, los actos más grandes de amor nacen en los momentos más inesperados. Eso fue lo que le ocurrió a Dabiene Sousa, una técnica de enfermería en Brasil que jamás imaginó que un turno común en el hospital donde trabajaba se convertiría en el inicio de los cinco años más significativos de su existencia.
Era el 18 de enero de 2019. Dabiene trabajaba en el hospital público Santa Casa BH, en Belo Horizonte, cuando recibió una orden médica de asistir a un recién nacido para colocarle una válvula en la cabeza. Subiendo las escaleras hacia el área de pediatría, comenzó a leer los documentos del pequeño paciente. Al llegar, preguntó por su madre, pero la respuesta la desconcertó: “Es destituido”, le dijeron. No entendía el término, pero le explicaron que el bebé había sido abandonado.
Movida por la curiosidad y el instinto, fue a conocerlo. En ese momento, algo poderoso ocurrió. Al tener al bebé en brazos —a pesar de que el protocolo indicaba usar una camilla— sintió que algo en su interior se activaba.
“Nunca más estarás solo”, le prometió. Cuando lo colocó en la camilla, él se aferró a su blusa, como si también lo supiera.
Aquel pequeño era João Pedro, quien más tarde sería rebautizado por Dabiene como João Emanuel. En menos de un mes de vida, enfrentó su primera cirugía que no se pudo completar debido a complicaciones. Fue entonces cuando se confirmó el diagnóstico: hidrocefalia. Pero para Dabiene, ese diagnóstico no definía su destino, sino su nuevo comienzo como madre de corazón.
Un niño con todo el amor del mundo
Aunque ya tenía dos hijas, Kayllane y Kamilla, Dabiene sintió que su familia no estaba completa sin João. Llamó a su esposo y le expresó algo tan inusual como rotundo: “Hoy conocí al hombre de mi vida”. Al inicio, él pensó que se trataba de una broma o un momento de confusión. Pero al ver la foto del bebé y escuchar la historia, no lo dudó más. Aceptó de inmediato integrarlo a su familia.
La adaptación fue natural. Aunque la más pequeña de sus hijas al principio no entendía cómo podía llegar un niño “que no venía de la barriga de mamá”, pronto João se ganó el amor de todos. Dabiene comenzó los trámites para adoptarlo, un proceso que incluyó visitas al hospital donde lo trasladaron, evaluaciones psicológicas y hasta intervenciones judiciales, ya que la ley daba prioridad a los familiares biológicos. Sin embargo, todos desistieron. Solo ella se mantuvo firme.
Fue una lucha que valió cada segundo. Aunque los médicos aseguraban que João no reaccionaría, que estaría en estado vegetativo, él sorprendía cada día con su alegría, sus berrinches por la sopa de yuca y sus risas cuando jugaba con sus hermanas. A su manera, participaba de todo: paseos a la playa, parapentes, celebraciones. Era un niño con una vida plena, gracias al amor que lo rodeaba.
El doloroso adiós
Todo cambió el 7 de octubre de 2024. João estaba en casa con su hermana mayor cuando sufrió una nueva crisis convulsiva, esta vez con un paro cardiorrespiratorio. Dabiene venía de regreso del trabajo, apenas a dos paradas de autobús de distancia. Su hija la llamó desesperada. Había aplicado todo su conocimiento en enfermería para ayudarlo, pero no fue suficiente. Cuando el equipo de emergencias llegó, confirmaron que João había partido.
Desde ese día, la vida de Dabiene no volvió a ser la misma. El cuarto de João permanece intacto, como si su energía aún habitara ese espacio. Cada día, revive los recuerdos viendo sus videos, aferrada a esa conexión que ni la muerte ha podido borrar.
“Él me eligió a mí”
Tiempo después de la partida de João, su madre biológica buscó a Dabiene para pedirle perdón. La respuesta fue clara:
“João no sintió su ausencia. Fue muy amado. Tuvo todo lo que necesitaba: madre, padre, hermanas. Nada le faltó”.
Dabiene tiene claro que su historia con João fue un regalo de la vida. Aunque le dolió el proceso, lo volvería a hacer una y mil veces. “Me devolvió la vida. Me hizo sentir un amor tan puro que ya no puedo ver a un niño con discapacidad como alguien limitado. Ahora sé que, detrás de cada uno de ellos, hay una historia y una madre luchadora”.
Consciente del largo camino que representa la adopción, Dabiene lamenta que muchas familias esperen al “niño perfecto” y no se permitan ser elegidas por el amor. “Si tuviera los medios, haría de mi casa un hogar para muchos niños más”, concluye.
João no solo transformó la vida de Dabiene. Con su corta existencia, dejó una huella imborrable que hoy inspira a cientos de personas en Brasil y el mundo a ver más allá de los diagnósticos, de los prejuicios y de las circunstancias, para entender que el amor verdadero, cuando llega, no pide permiso. Simplemente se instala y lo cambia todo.
